文｜若杉

最近，带写作营的小伙伴们，又重温了一遍94版的《小妇人》。这是我最近看过最温情款款的电影。

整个电影节奏平缓，用一种娓娓道来的语气，讲述了美国南北战争时期，在马萨诸塞州的康科德城，马奇一家的故事。

战争期间，马奇先生应征入伍，马奇太太带着四个女儿，一同生活。女儿们性格迥异，各有特色。

大姐美格贤惠温柔，有一些爱慕虚荣，一心想做一名贤淑的家庭主妇。

二女儿乔敢爱敢恨，热爱写作，对自己的未来有清楚的认知。

三女儿贝丝温柔善良，处处为他人着想，喜欢弹钢琴，是家庭中的润滑剂。

小妹艾米古灵精怪，小小年纪，就打定主意嫁个有钱人，时常把一句“我们都会长大，我们要想清楚自己要什么”挂在嘴边。

四个女儿个性不同，但同样的善良、温厚。尽管战争期间，马奇一家的经济并不富裕，但是“小妇人们”的日子依然过得有滋有味。她们像一个坚不可摧的团体，用温柔的力量共同筑建和守护着这个家。

02

他们的幸福，来于情绪表达的不受限

每一个电影的人，几乎都梦想着拥有如“马奇”一家的幸福家庭生活。

弹幕上，不停地刷过“这一家人的氛围太好了”，“好想拥有这样一个家。”

马奇一家的幸福，很大程度上来自于在这个家庭中，“情绪”的自然流动。

她们善良，但并不意味着一味忍让。马奇太太平日里看起来个性温婉，对女儿们的引导总是循循善诱，但在该强势的时候，绝不做老好人，让自己的孩子受委屈。

比如，小女儿艾米回到家，哭诉学校的老师打了她，马奇太太立马给老师写了一封义愤填膺的信，信的措辞相当激烈：

“你有什么权利打小孩？我们都是上帝的子民，如果你打和羞辱小孩，她唯一学到的教训就是‘殴打和羞辱’”。

信写完了，她问艾米：“你能约束自己在家学习吗？”艾米点点头。

于是，她直接让女儿退学了。

在这个家里，愤怒从来都是一种可以被接受的情绪。

小女儿艾米因为姐姐乔不带她去看戏，愤怒地烧毁了乔的写作手稿。乔冲着妹妹怒吼：“我再也不想看到你。”

马奇太太了解了此事，没有劝乔让着妹妹，别跟妹妹计较，而是告诉她“这对于你来说，是很大的损失，你绝对有权利生气。”

生气归生气，艾米不小心掉进冰窟窿里，乔拼命相救，还埋怨自己，怎么对妹妹这么狠。

除了愤怒，在这个家里，悲伤也从不被轻易掩盖。

当马奇太太得知先生受伤的消息，她没有选择隐藏，独自抗下所有的悲伤。而是第一时间与女儿们分享了这个坏消息，并选择共同面对。

马奇太太要远行去照顾丈夫，一家人共同为此事做准备。留在家里的大姐担负起妈妈走之后，照顾家庭的重任；二女儿乔更是卖了自己的一头秀发，为妈妈换得出行的盘缠。连最小的女儿也在跑跑西，为妈妈准备出行的装备。

因为不掩饰悲伤，一家人可以在悲伤中互相鼓劲、互相安慰。所以，悲伤在这里家里不仅没有表现的过于沉重，反而让一家人空前的团结。

02

中国家庭，习惯掩饰情绪

对于情绪的自在表达，是我从这一家人身上看到最珍贵的东西。因为，这种表达方式，在中国的很多家庭里，是不多见的。

我们似乎对于愤怒有一种天然的恐惧。

还记得在电影《狗十三》里，爷爷在买菜的时候，弄丢了孙女李玩一条名叫“爱因斯坦”的狗。原本并不是多么了不起的大事。但一家人如临大敌，谁都不知道要如何跟孙女说这件事。只想着拼命掩饰，一方面卖惨，告诉孙女，爷爷不是故意的；另一方面，弄了一条长得跟“爱因斯坦”很像的狗，来骗她。

因为，他们害怕孙女的愤怒。

父亲再婚，生了儿子。全家人都知道了，只有李玩最后一个知道。

因为，他们害怕孙女的悲伤。

而孙女这边，因为害怕家人们的担心，只能拼命掩饰自己的情绪，装着开心，装着懂事，装着不在意。

这是很多孩子长大的过程。

我们习惯于强调“合家欢”，强调“尊老爱幼”，却轻易的把愤怒、悲伤这些人类最自然的、本该拥有的情绪隔离在外。

隔离，并没有解决家庭原本存在的问题。只是让家庭成员学会了不表达，学会了压抑自己的情绪。于是，把更多的沟通，留给家庭之外的人。

而家庭内部，看似关系亲密，实则，渐行渐远。不表达情绪，看似维护了家庭表面的祥和，实则破坏了家庭成员之间的关系。

就像导演徐峥在一次访谈中所说：“中国人最重视亲情人伦，却很少去拍家庭电影。因为里面说不清楚的东西太多了。说不清楚，是因为平时不愿意说，于是表面祥和的家庭往往内里暗流涌动。”

03

学会表达情绪，让家人走得更近

中国家庭面对情绪通常有三把斧。

第一，否认。

一个孩子看见妈妈在哭，很自然地问妈妈，你怎么了？

妈妈习惯性地把眼泪一抹，对孩子说，“妈妈没事，是沙子迷了眼睛，妈妈给你做饭去。”

第二，压抑。

一个被妈妈偷看日子的孩子，愤怒的指责妈妈“窥探自己的隐私”。

这个时候，爸爸对他说：“你怎么跟妈妈说话呢，没大没小，你是我们生的，看看你的日记怎么了。”

第三，过度承担。

一个家里的坏消息，孩子总是最后一个知道的。

习惯了被否认、被压抑和过度保护。长大以后的孩子，要么选择继续把情绪埋在更深处，很难真的在家庭中，打开心扉。要么选择在某一刻，情绪被积压到极点，然后瞬间爆发。

所以，看完《小妇人》，我最大的感慨、最多的羡慕，就是她们之间平等的关系，和不受拘束的表达情绪的自由。

愤怒、悲伤，这些看似负面的情绪，从来都不是洪水猛兽。

一个家庭里，也不会只有其乐融融的快乐。学会表达情绪，学会及时化解彼此小的情绪，不仅不会损害家庭关系，反而因为这种坦率，这种共同面对的勇气，让一家人走得更近。

这正是，许许多多的中国家庭，应该向《小妇人》这部电影学习的。

—The end—